Onírico

Cómo hago para saber si vos también me soñaste?

Te escribo para contarte que esta vez sí, en serio, soñé con vos? Y se sintió tan pero tan real que me desperté con una sensación rarísima en el cuerpo. No puedo, ya agoté esa bala. En una pavada. 

Me gusta creer que se sintió real porque en lo astral nos conectamos, que los besos que me diste fueron reales en ese plano, que te despertaste con la misma sensación que yo. 

No entiendo qué me hiciste, por qué tengo esta sensación de que nos debemos algo. No nos debemos nada, vos ni te acordás, estás feliz, volviste a lo que querías, se terminó tu impasse, no seremos nunca nada más que un buen recuerdo de un par de salidas y algunos momentos hermosos. Yo sé que lo sentiste también, no puede ser que lo haya sentido yo sola. No es normal, juro que no es normal. 

Me abrazabas y me llenabas de besos, me sonreías, no lo pude haber soñado yo sola. No puede haber sido solo un sueño, no tiene sentido, fue real, lo fue. Necesito saber si vos también te despertaste con esta sensación, sé que sí. Lo sé, también sé que así como lo sentiste lo dejaste pasar, un sueño más. 

Una noche más, vos allá y yo acá.

Yo pensando siempre en vos, vos pensando siempre en ella. 

La historia siempre será así hasta que logre escribir otra.

Mientras me quedan los sueños. 

Mido mis ansiedades en la cantidad de veces por hora que abro redes sociales.

En la cantidad de veces que me acerco al tender a tocar la ropa para ver si ya se secó, mientras la voy reacomodando para que lo que esté todavía húmedo quede más aireado, y voy sacando de a poco, un par de medias, una bombacha, una remera, y así voy veinte veces por día a ver si ya se terminó de secar lo que vaya quedando porque no tolero ver el tender en medio del living. No tolero tampoco dejar el tender en el balcón y que no se seque todo en una noche, me pone del orto. 

En la cantidad de veces que miro los platos por lavar en la cocina, y me debato entre la paja que me da lavarlos y la desesperación que me genera verlos ahí. Me pongo plazos imaginarios que después no cumplo "bueno, termino de mandar este mail y los lavo", escribo dos palabras y me levanto a lavarlos porque no puedo ni cumplir con esa meta insignificantemente idiota.

Desde que vivo sola tengo el impulso casi inconsciente de darle su lugar a todo lo que tengo, muebles, ropa, adornos, utensilios de cocina, incluso a mi. Y casi mecanicamente voy por toda la casa llevando cada cosa a su lugar, porque me desespera sentir y ver el caos. Cuando vivía con mis viejos, mi cuarto siempre fue un desastre, me costaba mantener el orden y tenía una cantidad estúpida de cosas. Con el tiempo fui despegándome de cosas materiales, y después de esta última mudanza entendí que cuanto menos, mejor. Me gusta el orden porque me da paz mental, pero también me cuesta relajarme porque siento que siempre hay algo más por ordenar, por limpiar, por acomodar. 
Nunca fui obsesiva del orden y la limpieza, pero siento que últimamente sublimo ansiedades por ese lado porque quizás es la única forma que tengo de mantener algo de mi vida en orden.

Mido mis ansiedades en la cantidad de veces que me levanto de la silla mientras estoy haciendo algo en la pc. Lo mucho que me cuesta hacer cualquier actividad que implique un mínimo de concentración. Inclusive escribir esto. Me disperso, no puedo mantener el foco de atención en nada por más de 2 minutos. De reloj. 

Volví al tender. Descolgué la última media y toalla de mano colgada y las guardé, el tender lo cerré y lo guardé también. Nunca tengo ropa limpia dando vueltas, siempre guardo todo en el momento. El orden visual.

Quería empezar a escribir sobre lo mucho que me cuesta ponerme a leer en la actualidad, y me acordé que tenía que buscar algo en goodreads, entonces automáticamente dejé de escribir y abrí la aplicación y en vez de buscar lo que quise ver cuando la abrí, busqué otra cosa y me olvidé qué había ido a hacer a esa app.

Sigo mirando los platos en la cocina. Muevo las piernas nerviosamente.

Me cuesta concentrarme, y también me cuesta dormir. Si no es por el malestar físico que siento, es por los pensamientos recurrentes que no me dejan apagar la cabeza y descansar. El sábado volví a dormir acompañada después de como un mes y se sintió bien, me gusta dormir acompañada. A veces, no siempre. También noté que antes de mudarme, dormía en la mitad de la cama, justo en la mitad. Desde que me mudé, volví a acomodarme del lado izquierdo. No sé por qué, simplemente sucedió. Quizás es mi forma de procesar que ese lugar le corresponde a otra persona. O me gustaría que le corresponda. O algo así. Tuve que pausar la música para poder pensar con claridad y ni así puedo hilvanar dos palabras.

Me voy a lavar los platos.

Si no te sentís bien, escribí.

Quiero llamarte y decirte que escribas. Que desahogues todo vomitando palabras.

Que te vas a sentir más liviano, que toneladas pesan nada cuando sólo flotas.

Me niego a dejar de ponerle tilde a sólo. 

Quiero llamarte y decirte que yo te puedo sacar la tristeza. Porque también me la estaría sacando yo.

Que puedo llenarte de besos y acariciarte la piel hasta que la tristeza sea una idea muy lejana de la que no tengas registro. 

Que puedo charlarte de pavadas hasta que se haga de día y después dormirme abrazada a tu pecho y darme vuelta para que me abraces de atrás y me digas al oído "y así arrancaban de nuevo".

Que también puedo escucharte toda la noche hablar sobre lo decepcionado que estás de vos mismo y hacer un flojo intento para que no te pienses más así y puedas verte como yo te veo. 

Que puedo quedarme mirándote todo el día con cara de estúpida, mientras analizo en detalle todos tus tatuajes visibles e intento retener los que veo cuando te sacás la ropa y te acostás encima mío.

Sacarte fotos reales y muchas otras mentales para mirarlas cuando no estamos juntos. La mayoría del tiempo. Como miro los chats y las fotos de tu Instagram. Quizás no tendría que admitir esto, estoy de acuerdo en que si algún día lo leés me claves una perimetral. 

Tampoco debería admitir la cantidad de veces que me duermo repitiendo tu nombre, en loop, hasta que pierde sentido, en un acto inconsciente pero muy adrede de sentir que así nos conectamos y vos te acordás que existo. 

Quisiera dejar de pensar aunque sea media hora seguida en las ganas que tengo de que me escribas. En la frustración que me crece por dentro desde el pecho hasta las extremidades cuando no sucede. 

Mala semana para no tener terapia. 

No lo hagas.

No entres, no busques, no esperes, no espíes.

No pienses. No pienses. No pienses.

No esperes. Por favor, no esperes. No pases otro domingo enroscada en vos misma, esperando.

No prendas la maquina, no te vayas a cualquier lado, no dejes que te coman la cabeza, no permitas que te tire abajo.

Pensá en la luz que entra, en el silencio que se escucha, en lo que viene, en lo incierto.

Abrazate a lo incierto, abrazate a las posibilidades, abrazate a lo nuevo.

No esperes.

No esperes.

Ya entendí, nunca voy a escribir como vos, como ella, como él.

Nunca voy a poder desarmar todo esto que pienso y se me forma en la cabeza para plasmarlo en una página en blanco y que tenga la cadencia que deseo, que imagino. Adornar y ordenar las las palabras para que signifiquen algo más que un montón de ideas inconexas sin hilo conductor. Escucho música, leo fragmentos de textos ajenos, pienso, pienso, pienso, le doy vueltas, el resultado es siempre el mismo: escribo y borro.

Empiezo textos que quedan en borradores, que días después releo y pienso "esto es una mierda", y los borro sin que vean la luz. 

Sucederá con este mismo texto, probablemente.

Mientras, siento en el pie una puntada y en la mano otra puntada de una herida que ya debería haber sanado, pero está tardando tanto que ya me hago la idea de que me va a acompañar hasta el día que me muera. Como esta tendencia a exagerar todo. Como esta ansiedad y este deseo de envolverme en las sábanas y no moverme de la cama hasta que exista algo que me motive más. 

La ansiedad me da vueltas por la cabeza saltando de un lado a otro como un perro al que acaban de sacar de una jaula. No sé por qué esa comparación, pero fue lo primero que se me ocurrió. Pienso en la ansiedad como un perrito que estuvo encerrado mucho tiempo en un lugar y lo llevan a un parque abierto, y se pone a correr por todos lados, desorientado, oliendo todo, desesperado. Así siento esta ansiedad, de pensar en por qué no me escribe y de comerme los dedos para no escribirle yo, de hacer cuentas en el aire y que no cierre nunca ninguna, en cómo voy a hacer para pagar todo lo que quiero, todo lo que tengo que y todo lo que me falta, me desbordo, me cuesta dormir y cuando lo logro, me despierto antes por la ansiedad. Me corroe por dentro, me exprime. Salta de un pensamiento al otro, para no dejar ni un espacio de mi cabeza por abarcar, ni un tópico por incendiar. El amor, el que tuve, el que pienso que tuve y el que espero en algún momento tener, la idealización, del amor, del otro, de los hombres, de los vínculos y las relaciones, del fatalismo, la familia, las peleas, los gritos, los mensajes, la bronca, el egoísmo, la amistad, incondicional y egoísta, la casa, los animales, los gatos, las vacunas, los perros, las vacas que ya no consumo, el asco de la carne, el trabajo, sentirme explotada, no dar abasto y sin embargo hacerme el tiempo para escribir, en el cansancio de la vista de tanto mirar la pantalla, las fórmulas, las planillas, los listados, las preguntas, los mails, las reuniones, los secretos, el dinero, que nunca alcanza pero nunca falta, los viajes, la rosácea, la nariz, el maquillaje, la panza, el culo, la ropa, sentirme linda, sentirme fea, sentirme nada, estar y preguntarme para qué, por qué, para quién, dónde, la alergia, que ya no sé si es alergia o covid o sólo la  exteriorización de un cansancio profundo, el auto, hacer el cálculo de cuándo lo voy a ir a lavar y no llevarlo nunca, esperar que llueva para que se limpie un poco, pero llueve poco y se ensucia peor, la música, la que escucho insistentemente, la que me gustaría escuchar, las listas de Spotify que armo y desarmo, las que espío y la desesperación que me genera no escuchar toda la música que quiero, las películas, las que vi en el cine y no me acuerdo, las que vi con novios y las que vi con mis amigas, los hombres, todos, los que imagino, los que veo, los que me gustaría ver y los que no me animo, los que me invitan a salir y les digo que no, los que me mandan mensajes y los que me dan paja, las mujeres, distantes, pero siempre pendientes, los besos, los besos, los besos, me desvivo por los besos, quiero vivir en un beso eterno, con el chico que me gusta, los garches, los que tuve por tener, por cumplir, y los que tuve porque quería tenerlos, los que me estoy conteniendo y los que moriría por tener, la sensación de disociarme cuando estoy cogiendo para poder disfrutarlo, del morbo, de lo que permito y lo que preferiría no hacer pero hago igual por el morbo, la comida, mi relación con la comida, la que ingiero compulsivamente en reuniones, la que se me pudre en la heladera y la que preparo sin ganas de comer, los ayunos involuntarios de horas, a veces días, las frutas que no estoy comiendo, la imagen distorsionada que tengo de mi, la copa de vino que me tomo todas las noches pensando si ya llegó a un punto de ser un problema o todavía no, los chocolates, los envoltorios de los chocolates que acumulo en la mesita de luz, los escenarios que me imagino, literalmente me imagino cantando en escenarios, también actuando, sentir que genuinamente podría ser buena actriz, pero que ya no tengo edad para nada, siempre menospreciarme, siempre boicotearme. Pienso en la cantidad de palabras que digo en terapia y cómo evito nombrar otras. En los temas que no quiero tocar y en las cosas que jamás le conté a nadie. En esos secretos que van conmigo a todos lados y un poco me divierte tenerlos. Otro poco me pesan, me ocupan espacio. Hay cosas que siempre guardo para mí. Porque no me enorgullecen, pero a la vez me definen. 

Soy todos los secretos que llevo a cuestas.        

Así corre la ansiedad por mi ser, exactamente así, como ideas que van de un tema a otro sin conexión, pensamientos que no llevan a ningún lado pero que jamás paran, como un disco de vinilo que da vueltas eternamente, rayado, constante.

Mi ansiedad es un disco rayado que repite siempre la misma canción.

La mayoría de las veces que llego a la oficina me preparo el mate y hasta que lo tomo puede pasar un rato. Unos minutos, hasta horas.

La rutina es la misma, voy al baño, lavo el mate del día anterior y el vaso de agua, cargo el termo con agua caliente y la botella de vidrio con agua fría, que para cuando la tome ya va a estar a temperatura ambiente, un asco. Le pega el sol toda la mañana, a mi me gusta pensar que se carga de buena energía. 

Le pongo la yerba al mate y lo dejó ahí. Ordeno mails, juego a todos los wordle que puedo, miro redes sociales, doy vueltas como esperando el momento exacto en que el cuerpo me pide que cebe el primer mate.

Lo cebo y a veces no lo tomo. No siento que sea el momento. Pero de la nada se prende algo y una vez que tomo el primero, el resto ya se vuelven mecánicos. Compulsivos casi. Si la noche anterior no cené, para cuando llego a la mitad del termo ya tengo cierto acelere en el pulso, me gusta esa sensación, como adrenalina que no puedo manejar porque las manos me tiemblan solas y el corazón se acelera un poquito. 

Tomo hasta que la yerba pierde el gusto, y paro. No lo cambio, lo dejo ahí hasta el otro día. Mi medida de mate sola es un termo. A la tarde tampoco tomo. Mi medida de mate sola es un termo únicamente a la mañana. Después el cuerpo ya no me pide más mate, y yo tampoco lo necesito, ya cumplió su función. Cualquiera que sea.

Ese ritual lo hago con toda la paciencia y tranquilidad que no tengo con absolutamente nada más en mi vida. Es para lo único que me tomo mi tiempo y espero el momento indicado. Me lo pide el cuerpo y lo escucho, y cuando quiero parar, paro. 

Una metáfora de mi vida pero al revés. 

Del absoluto vacío surge este capricho

Al momento no había nada, sólo un vacío pesado, de esos que no se llenan con nada. Que se sienten espesos, densos. Porque me los invento yo sola.

- A mi las cosas me pasan. 

La vida, los trabajos, los amores, las manos, los deseos, la música, y la sonrisa sincera.

Pero yo no le estoy pasando. Es evidente. Aunque es probable que al primer contacto me conteste con todo ese carisma que sabe que tiene. 

- Hola linda.

Ya me olvidé de todo lo que me tuvo desvelada. Se me hace un nudo en el pecho de pensar en quiénes habitan todo lo que yo no, pero me gustaría. 

Me calmo y me distraigo. 

Pero sólo un momento y después de nuevo. 

- Tic tac tic tac, esto es efímero. 

Ya me lo advertiste. Y yo me perdí en el humo, los besos y tu saliva por todos mis rincones. 

Sos magnético. 

Generás estática. 

Me tiembla el pulso, me recorre por todos lados y me prende un motor interno que no sabía que tenía y me pongo nerviosa, pero todo se siente tan familiar que no sé si soy yo sola o vos también lo sentís pero no querés sentirlo y por eso el vacío. Quizás avasallo. 

O quizás no te pasa.

Y listo.

Por qué tanta vuelta, me enrosco, me asfixio, me agoto de pensar.

¿Qué prenderías fuego? 

Un patrullero.

Una iglesia.

Mi cuerpo.

Cuando te veo.

Cuando me tocás.

Cuando me mirás.

Cuando me recorrés.

Estaba en llamas cuando me acosté.

Y cuando me levanté.

Y cuando me volví a acostar.

Encima tuyo.

Mirándome mientras me desarmo y no puedo más pero puedo todo y quiero más.

- Me llamó la atención que no sonrieras en ninguna foto. Mirá la sonrisa que tenés.

- Somos opuestos complementarios

- Sí, ya sé.

221 personas y ninguna sos vos. Me destruye. 

- Te propone paciencia.

Justo todo lo que nunca tuve. 

Hace tres semanas o una vida? 

Cuándo me vas dedicar algo más que no sea pensamientos lascivos. Me dedicás pensamientos lascivos? Te acordás? No te recorre el mismo temblor en el cuerpo cuando te acordás el instante en el que por fin te metés dentro mío?

Me desarmo de pensarlo.

- Degenerada libidinosa.

- Lo pondré en mi tumba.

Soy lo que queda. Soy lo que hicieron conmigo y lo que permití que me hicieran. Las veces que me fui, y las que me quedé sin querer quedarme. Las veces que no pude decir que no y me arrepentí. Las veces que no fui, todas las que no pude ser. Soy la ansiedad que me abriga y me enciende. Que me come la cabeza y no me deja dormir. Soy los besos que me dieron y los que hubiera querido dar. Soy las veces que toqué cuerpos queriendo tocar el tuyo. Soy todo lo que me imagino ser pero no lo que quisiera. Soy todos los pedazos que se me van cayendo en el camino y que junto, armándome y desarmándome. Soy la voluntad que le pongo a seguir siendo. Soy todos mis intentos de no ser más. Soy la intensidad del querer siempre más, desmedida, incontrolable. Soy lo que no quiero ser. Soy sin ver pero yendo, soy todo lo que quiero decir y no puedo, soy todo lo que digo sin pensar y lo que pienso obsesivamente hasta que explota y me inunda por dentro. Soy las palabras más lindas del mundo y las que no tienen sentido. Soy la amiga que todxs quisieran tener pero yo no tengo. Soy insoportable, soy oído y soy abrazo. Soy la caricia que me gustaría que me hagan todo el día. Soy frágil y soy valiente. Soy las fotos que me saco y las que me gustaría que me saquen, soy todos los defectos que me encuentro cuando me miro al espejo por más tiempo del que debería. Soy la que desconozco cuando me siento linda. Soy mis cicatrices y todos los errores con los que me torturo una y otra y otra vez. Soy un manojo de nervios, de estrés por el no saber, por el no poder controlar, por no poder dejar de sentir. Soy las lágrimas que no puedo soltar y las que me desbordan sin querer. Soy todas las puteadas que digo y las que pienso. Soy todas las veces que me juzgué por lo que fui y todas las que me juzgué por no ser. Soy las veces que escribí y borré. Soy las veces que me desvelé y la angustia que crece en el pecho y los brazos y el cuerpo. Soy todo el alcohol que tomé para liberarme y para no sentir, para anestesiarme. Soy porque no puedo no ser pero quisiera. No morirme, quisiera solo dejar de ser un poco. Soy lo que me hice y no quiero hacerme más pero no puedo evitar.

Do I Wanna Know?

Me ves? Quiero saber si me ves, si me pensás, si te acordás, si querés más, si te quedarías conmmigo todo el día haciendo nada, sólo mirándonos y llenándonos de saliva por todos lados. Se me acelera el pulso y siempre quiero más, no sé frenar y no sé si quiero hacerlo. Me deshago en comparativas y pienso en todo lo que sí y en todo lo que no. En las caricias y las palabras, en los besos, los abrazos y las noches durmiendo sin mirarnos a la cara. En la ropa tirada por ahí y las copas vacías después de excesos de vino y besos y roces y todo que se mezcla. A veces pienso en vos y tengo miedo de nombrarlo a él. No puedo recordar tu cara, pero sí tu perfil, tus tatuajes, tu espalda y todos los rincones de tu cuerpo a los que no acredito tener acceso. A tu sonrisa cuando estás encima mío y ves que no puedo más. No puedo recordar tu cara. Pero sé que me encanta, que me gusta escucharte hablar, la cadencia de tu voz y lo que me seduce cuando hablas de cosas que no entiendo, cuando noto que dejás de actuar y sos vos, realmente vos, y no sos él, y él no es vos. Por suerte. Aunque yo lo ponga ahí y me esfuerce por encontrar paralelismos, es mi forma de sanar. O de hacerme peor, siempre. Ya debería haberlo aprendido, no hay dos iguales, sólo es mi pulsión a romperme e ir dejando pedacitos míos por ahí, al primero que me diga algo lindo, que me vea, aunque sea sólo un momento y después no sea más. Vos me supiste ver, y después ya te tapaste los ojos y después ya no me vi ni yo. Y después aparecieron otros besos, y otras manos y otros tatuajes y otras sonrisas. Sonrisas lindas, sinceras, risas, como no creía poder reir ni volver a escuchar, y abrazos que aprietan y acomodan todo lo que estaba desajustado, lo pone en su lugar, o en algún lugar y está bien. Pero deja de estar bien cuando voy más allá y quiero siempre más de lo que puedo y de lo que pueden y de lo que quieren. Me excede sentir tanto, no me entra en el cuerpo, me desborda, me atolondra. Cuántos besos más hacen falta, cuántas copas y cuántos gemidos más, para que me veas, para que pienses en mi como pienso yo en vos, obsesivamente, rozando lo estúpido, traspasando los límites de lo esperable, quiero convencerme que va a suceder, porque vivo de ilusiones y muero por ellas. Todos los días un poco más, todos los días se me va un pedazo de vida perdida en la fantasía de imaginarnos, de sentir el roce de tus manos acariciándome el pelo y hacer fuerza para que ese instante dure toda la vida, y quedarnos ahí, como si se pudiera evitar el avance del reloj y de los minutos, y los segundos, que se frene todo ahí. Me expongo y me muestro como soy, vulnerable, entregada, dispuesta, tan expuesta y tan frágil que no aguanto una decepción más, y sin embargo voy, igual, creo que no aguanto pero ya cuánto aguanté, más de lo que pude imaginar y sigo, no dejo de entregarme, siempre digo que tengo que cambiar, que no puedo volver a ser así, pero te miro a la cara y se me derrumba todo y quiero que me hagas así con la boca y te muerdas el labio y me mires con deseo, y me desarmo encima tuyo, y te miro queriendo retener tu cara y no puedo. Cómo puede ser que me guste tanto y no pueda retenerla, pienso en vos y hay un agujero negro rodeado de tu pelo, y tus manos, tengo que prestar más atención a tus manos y a tus piernas, y a tu cara. Tu cara. Por dios, me gusta tu cara pero siento que no tenés siempre la misma cara, y la toco como los ciegos para retener el contacto y poder imaginarte así, y recordarte en las yemas de los dedos. Y no puedo. Quiero que me saques fotos, cuando no me doy cuenta, cuando estoy dormida hecha una bolita en tu cama, cuando me decís que soy hermosa y se te achinan los ojos porque te reís y se te hacen arrugas al costado. Eso sí lo recuerdo, eso sí lo retengo, esas arruguitas me devuelven un poco el alma al cuerpo. Hacen palpable el paso del tiempo que no tuviste conmigo, me recuerdan que hubo un antes. Pero yo me acuerdo siempre del antes, porque voy para adelante pero nunca dejo de mirar atrás, a todo lo que te pasó, todo lo que me contás y todo lo que averigüé, todo lo que busqué sabiendo que no quería encontrar pero el dedo en la llaga siempre es más fuerte, la pulsión, siempre a destruirme, a terminar comparándome con personas y lugares donde siempre salgo perdiendo, donde siempre soy lo que no soy y lo que quisiera ser. Me ves? Quiero que me veas.