Ya entendí, nunca voy a escribir como vos, como ella, como él.
Nunca voy a poder desarmar todo esto que pienso y se me forma en la cabeza para plasmarlo en una página en blanco y que tenga la cadencia que deseo, que imagino. Adornar y ordenar las las palabras para que signifiquen algo más que un montón de ideas inconexas sin hilo conductor. Escucho música, leo fragmentos de textos ajenos, pienso, pienso, pienso, le doy vueltas, el resultado es siempre el mismo: escribo y borro.
Empiezo textos que quedan en borradores, que días después releo y pienso "esto es una mierda", y los borro sin que vean la luz.
Sucederá con este mismo texto, probablemente.
Mientras, siento en el pie una puntada y en la mano otra puntada de una herida que ya debería haber sanado, pero está tardando tanto que ya me hago la idea de que me va a acompañar hasta el día que me muera. Como esta tendencia a exagerar todo. Como esta ansiedad y este deseo de envolverme en las sábanas y no moverme de la cama hasta que exista algo que me motive más.
La ansiedad me da vueltas por la cabeza saltando de un lado a otro como un perro al que acaban de sacar de una jaula. No sé por qué esa comparación, pero fue lo primero que se me ocurrió. Pienso en la ansiedad como un perrito que estuvo encerrado mucho tiempo en un lugar y lo llevan a un parque abierto, y se pone a correr por todos lados, desorientado, oliendo todo, desesperado. Así siento esta ansiedad, de pensar en por qué no me escribe y de comerme los dedos para no escribirle yo, de hacer cuentas en el aire y que no cierre nunca ninguna, en cómo voy a hacer para pagar todo lo que quiero, todo lo que tengo que y todo lo que me falta, me desbordo, me cuesta dormir y cuando lo logro, me despierto antes por la ansiedad. Me corroe por dentro, me exprime. Salta de un pensamiento al otro, para no dejar ni un espacio de mi cabeza por abarcar, ni un tópico por incendiar. El amor, el que tuve, el que pienso que tuve y el que espero en algún momento tener, la idealización, del amor, del otro, de los hombres, de los vínculos y las relaciones, del fatalismo, la familia, las peleas, los gritos, los mensajes, la bronca, el egoísmo, la amistad, incondicional y egoísta, la casa, los animales, los gatos, las vacunas, los perros, las vacas que ya no consumo, el asco de la carne, el trabajo, sentirme explotada, no dar abasto y sin embargo hacerme el tiempo para escribir, en el cansancio de la vista de tanto mirar la pantalla, las fórmulas, las planillas, los listados, las preguntas, los mails, las reuniones, los secretos, el dinero, que nunca alcanza pero nunca falta, los viajes, la rosácea, la nariz, el maquillaje, la panza, el culo, la ropa, sentirme linda, sentirme fea, sentirme nada, estar y preguntarme para qué, por qué, para quién, dónde, la alergia, que ya no sé si es alergia o covid o sólo la exteriorización de un cansancio profundo, el auto, hacer el cálculo de cuándo lo voy a ir a lavar y no llevarlo nunca, esperar que llueva para que se limpie un poco, pero llueve poco y se ensucia peor, la música, la que escucho insistentemente, la que me gustaría escuchar, las listas de Spotify que armo y desarmo, las que espío y la desesperación que me genera no escuchar toda la música que quiero, las películas, las que vi en el cine y no me acuerdo, las que vi con novios y las que vi con mis amigas, los hombres, todos, los que imagino, los que veo, los que me gustaría ver y los que no me animo, los que me invitan a salir y les digo que no, los que me mandan mensajes y los que me dan paja, las mujeres, distantes, pero siempre pendientes, los besos, los besos, los besos, me desvivo por los besos, quiero vivir en un beso eterno, con el chico que me gusta, los garches, los que tuve por tener, por cumplir, y los que tuve porque quería tenerlos, los que me estoy conteniendo y los que moriría por tener, la sensación de disociarme cuando estoy cogiendo para poder disfrutarlo, del morbo, de lo que permito y lo que preferiría no hacer pero hago igual por el morbo, la comida, mi relación con la comida, la que ingiero compulsivamente en reuniones, la que se me pudre en la heladera y la que preparo sin ganas de comer, los ayunos involuntarios de horas, a veces días, las frutas que no estoy comiendo, la imagen distorsionada que tengo de mi, la copa de vino que me tomo todas las noches pensando si ya llegó a un punto de ser un problema o todavía no, los chocolates, los envoltorios de los chocolates que acumulo en la mesita de luz, los escenarios que me imagino, literalmente me imagino cantando en escenarios, también actuando, sentir que genuinamente podría ser buena actriz, pero que ya no tengo edad para nada, siempre menospreciarme, siempre boicotearme. Pienso en la cantidad de palabras que digo en terapia y cómo evito nombrar otras. En los temas que no quiero tocar y en las cosas que jamás le conté a nadie. En esos secretos que van conmigo a todos lados y un poco me divierte tenerlos. Otro poco me pesan, me ocupan espacio. Hay cosas que siempre guardo para mí. Porque no me enorgullecen, pero a la vez me definen.
Soy todos los secretos que llevo a cuestas.
Así corre la ansiedad por mi ser, exactamente así, como ideas que van de un tema a otro sin conexión, pensamientos que no llevan a ningún lado pero que jamás paran, como un disco de vinilo que da vueltas eternamente, rayado, constante.
Mi ansiedad es un disco rayado que repite siempre la misma canción.
