La mayoría de las veces que llego a la oficina me preparo el mate y hasta que lo tomo puede pasar un rato. Unos minutos, hasta horas.

La rutina es la misma, voy al baño, lavo el mate del día anterior y el vaso de agua, cargo el termo con agua caliente y la botella de vidrio con agua fría, que para cuando la tome ya va a estar a temperatura ambiente, un asco. Le pega el sol toda la mañana, a mi me gusta pensar que se carga de buena energía. 

Le pongo la yerba al mate y lo dejó ahí. Ordeno mails, juego a todos los wordle que puedo, miro redes sociales, doy vueltas como esperando el momento exacto en que el cuerpo me pide que cebe el primer mate.

Lo cebo y a veces no lo tomo. No siento que sea el momento. Pero de la nada se prende algo y una vez que tomo el primero, el resto ya se vuelven mecánicos. Compulsivos casi. Si la noche anterior no cené, para cuando llego a la mitad del termo ya tengo cierto acelere en el pulso, me gusta esa sensación, como adrenalina que no puedo manejar porque las manos me tiemblan solas y el corazón se acelera un poquito. 

Tomo hasta que la yerba pierde el gusto, y paro. No lo cambio, lo dejo ahí hasta el otro día. Mi medida de mate sola es un termo. A la tarde tampoco tomo. Mi medida de mate sola es un termo únicamente a la mañana. Después el cuerpo ya no me pide más mate, y yo tampoco lo necesito, ya cumplió su función. Cualquiera que sea.

Ese ritual lo hago con toda la paciencia y tranquilidad que no tengo con absolutamente nada más en mi vida. Es para lo único que me tomo mi tiempo y espero el momento indicado. Me lo pide el cuerpo y lo escucho, y cuando quiero parar, paro. 

Una metáfora de mi vida pero al revés. 

Del absoluto vacío surge este capricho

Al momento no había nada, sólo un vacío pesado, de esos que no se llenan con nada. Que se sienten espesos, densos. Porque me los invento yo sola.

- A mi las cosas me pasan. 

La vida, los trabajos, los amores, las manos, los deseos, la música, y la sonrisa sincera.

Pero yo no le estoy pasando. Es evidente. Aunque es probable que al primer contacto me conteste con todo ese carisma que sabe que tiene. 

- Hola linda.

Ya me olvidé de todo lo que me tuvo desvelada. Se me hace un nudo en el pecho de pensar en quiénes habitan todo lo que yo no, pero me gustaría. 

Me calmo y me distraigo. 

Pero sólo un momento y después de nuevo. 

- Tic tac tic tac, esto es efímero. 

Ya me lo advertiste. Y yo me perdí en el humo, los besos y tu saliva por todos mis rincones. 

Sos magnético. 

Generás estática. 

Me tiembla el pulso, me recorre por todos lados y me prende un motor interno que no sabía que tenía y me pongo nerviosa, pero todo se siente tan familiar que no sé si soy yo sola o vos también lo sentís pero no querés sentirlo y por eso el vacío. Quizás avasallo. 

O quizás no te pasa.

Y listo.

Por qué tanta vuelta, me enrosco, me asfixio, me agoto de pensar.

¿Qué prenderías fuego? 

Un patrullero.

Una iglesia.

Mi cuerpo.

Cuando te veo.

Cuando me tocás.

Cuando me mirás.

Cuando me recorrés.

Estaba en llamas cuando me acosté.

Y cuando me levanté.

Y cuando me volví a acostar.

Encima tuyo.

Mirándome mientras me desarmo y no puedo más pero puedo todo y quiero más.

- Me llamó la atención que no sonrieras en ninguna foto. Mirá la sonrisa que tenés.

- Somos opuestos complementarios

- Sí, ya sé.

221 personas y ninguna sos vos. Me destruye. 

- Te propone paciencia.

Justo todo lo que nunca tuve. 

Hace tres semanas o una vida? 

Cuándo me vas dedicar algo más que no sea pensamientos lascivos. Me dedicás pensamientos lascivos? Te acordás? No te recorre el mismo temblor en el cuerpo cuando te acordás el instante en el que por fin te metés dentro mío?

Me desarmo de pensarlo.

- Degenerada libidinosa.

- Lo pondré en mi tumba.

Soy lo que queda. Soy lo que hicieron conmigo y lo que permití que me hicieran. Las veces que me fui, y las que me quedé sin querer quedarme. Las veces que no pude decir que no y me arrepentí. Las veces que no fui, todas las que no pude ser. Soy la ansiedad que me abriga y me enciende. Que me come la cabeza y no me deja dormir. Soy los besos que me dieron y los que hubiera querido dar. Soy las veces que toqué cuerpos queriendo tocar el tuyo. Soy todo lo que me imagino ser pero no lo que quisiera. Soy todos los pedazos que se me van cayendo en el camino y que junto, armándome y desarmándome. Soy la voluntad que le pongo a seguir siendo. Soy todos mis intentos de no ser más. Soy la intensidad del querer siempre más, desmedida, incontrolable. Soy lo que no quiero ser. Soy sin ver pero yendo, soy todo lo que quiero decir y no puedo, soy todo lo que digo sin pensar y lo que pienso obsesivamente hasta que explota y me inunda por dentro. Soy las palabras más lindas del mundo y las que no tienen sentido. Soy la amiga que todxs quisieran tener pero yo no tengo. Soy insoportable, soy oído y soy abrazo. Soy la caricia que me gustaría que me hagan todo el día. Soy frágil y soy valiente. Soy las fotos que me saco y las que me gustaría que me saquen, soy todos los defectos que me encuentro cuando me miro al espejo por más tiempo del que debería. Soy la que desconozco cuando me siento linda. Soy mis cicatrices y todos los errores con los que me torturo una y otra y otra vez. Soy un manojo de nervios, de estrés por el no saber, por el no poder controlar, por no poder dejar de sentir. Soy las lágrimas que no puedo soltar y las que me desbordan sin querer. Soy todas las puteadas que digo y las que pienso. Soy todas las veces que me juzgué por lo que fui y todas las que me juzgué por no ser. Soy las veces que escribí y borré. Soy las veces que me desvelé y la angustia que crece en el pecho y los brazos y el cuerpo. Soy todo el alcohol que tomé para liberarme y para no sentir, para anestesiarme. Soy porque no puedo no ser pero quisiera. No morirme, quisiera solo dejar de ser un poco. Soy lo que me hice y no quiero hacerme más pero no puedo evitar.

Do I Wanna Know?

Me ves? Quiero saber si me ves, si me pensás, si te acordás, si querés más, si te quedarías conmmigo todo el día haciendo nada, sólo mirándonos y llenándonos de saliva por todos lados. Se me acelera el pulso y siempre quiero más, no sé frenar y no sé si quiero hacerlo. Me deshago en comparativas y pienso en todo lo que sí y en todo lo que no. En las caricias y las palabras, en los besos, los abrazos y las noches durmiendo sin mirarnos a la cara. En la ropa tirada por ahí y las copas vacías después de excesos de vino y besos y roces y todo que se mezcla. A veces pienso en vos y tengo miedo de nombrarlo a él. No puedo recordar tu cara, pero sí tu perfil, tus tatuajes, tu espalda y todos los rincones de tu cuerpo a los que no acredito tener acceso. A tu sonrisa cuando estás encima mío y ves que no puedo más. No puedo recordar tu cara. Pero sé que me encanta, que me gusta escucharte hablar, la cadencia de tu voz y lo que me seduce cuando hablas de cosas que no entiendo, cuando noto que dejás de actuar y sos vos, realmente vos, y no sos él, y él no es vos. Por suerte. Aunque yo lo ponga ahí y me esfuerce por encontrar paralelismos, es mi forma de sanar. O de hacerme peor, siempre. Ya debería haberlo aprendido, no hay dos iguales, sólo es mi pulsión a romperme e ir dejando pedacitos míos por ahí, al primero que me diga algo lindo, que me vea, aunque sea sólo un momento y después no sea más. Vos me supiste ver, y después ya te tapaste los ojos y después ya no me vi ni yo. Y después aparecieron otros besos, y otras manos y otros tatuajes y otras sonrisas. Sonrisas lindas, sinceras, risas, como no creía poder reir ni volver a escuchar, y abrazos que aprietan y acomodan todo lo que estaba desajustado, lo pone en su lugar, o en algún lugar y está bien. Pero deja de estar bien cuando voy más allá y quiero siempre más de lo que puedo y de lo que pueden y de lo que quieren. Me excede sentir tanto, no me entra en el cuerpo, me desborda, me atolondra. Cuántos besos más hacen falta, cuántas copas y cuántos gemidos más, para que me veas, para que pienses en mi como pienso yo en vos, obsesivamente, rozando lo estúpido, traspasando los límites de lo esperable, quiero convencerme que va a suceder, porque vivo de ilusiones y muero por ellas. Todos los días un poco más, todos los días se me va un pedazo de vida perdida en la fantasía de imaginarnos, de sentir el roce de tus manos acariciándome el pelo y hacer fuerza para que ese instante dure toda la vida, y quedarnos ahí, como si se pudiera evitar el avance del reloj y de los minutos, y los segundos, que se frene todo ahí. Me expongo y me muestro como soy, vulnerable, entregada, dispuesta, tan expuesta y tan frágil que no aguanto una decepción más, y sin embargo voy, igual, creo que no aguanto pero ya cuánto aguanté, más de lo que pude imaginar y sigo, no dejo de entregarme, siempre digo que tengo que cambiar, que no puedo volver a ser así, pero te miro a la cara y se me derrumba todo y quiero que me hagas así con la boca y te muerdas el labio y me mires con deseo, y me desarmo encima tuyo, y te miro queriendo retener tu cara y no puedo. Cómo puede ser que me guste tanto y no pueda retenerla, pienso en vos y hay un agujero negro rodeado de tu pelo, y tus manos, tengo que prestar más atención a tus manos y a tus piernas, y a tu cara. Tu cara. Por dios, me gusta tu cara pero siento que no tenés siempre la misma cara, y la toco como los ciegos para retener el contacto y poder imaginarte así, y recordarte en las yemas de los dedos. Y no puedo. Quiero que me saques fotos, cuando no me doy cuenta, cuando estoy dormida hecha una bolita en tu cama, cuando me decís que soy hermosa y se te achinan los ojos porque te reís y se te hacen arrugas al costado. Eso sí lo recuerdo, eso sí lo retengo, esas arruguitas me devuelven un poco el alma al cuerpo. Hacen palpable el paso del tiempo que no tuviste conmigo, me recuerdan que hubo un antes. Pero yo me acuerdo siempre del antes, porque voy para adelante pero nunca dejo de mirar atrás, a todo lo que te pasó, todo lo que me contás y todo lo que averigüé, todo lo que busqué sabiendo que no quería encontrar pero el dedo en la llaga siempre es más fuerte, la pulsión, siempre a destruirme, a terminar comparándome con personas y lugares donde siempre salgo perdiendo, donde siempre soy lo que no soy y lo que quisiera ser. Me ves? Quiero que me veas.

"Me acordé de todo lo que me diste, que es mucho, y lo poco que pedías, que era muy poco. Una putada esto. Yo. Ser así. Ser así con vos. Y vos llorando. Me acuerdo, y te amo por ser tan transparente, ser tan entregada".

Nunca fue tan breve una despedida.

Nunca me creí que fuera definitiva.

Nunca quise tanto a nadie en mi vida.

Y cómo hago?

Cuánto es "muy seguido"?
Cuánto es "muy poco"?
Cuánto es "siempre"?